Aveva voglia di piangere. Aveva voglia di urlargli in faccia tutta la sua disperazione. Aveva voglia di dare sfogo a quell'occhio che fino ad allora era riuscito a mentenersi solo un po' lucido. Il perchè non lo sapava. O forse lo sapeva, ma non voleva ammetterlo.
Non voleva ammettere che l'amore è questo. L'amore è disperazione. L'amore è assenza, anche con l'altra persona accanto. Anche con lui coricato affianco, l'amore era già paura del momento in cui lui si sarebbe alzato per andare via. L'amore è la paura del vuoto quando l'altro, o l'altra, non c'è. L'amore è questo. L'amore. E'.
Non riusciva a non pensarci, ma cercò di scacciare via il pensiero, prendendo ad accarezzarlo sulla guancia e facendosi guardare. Lui sorrideva. Forse non credeva lo stesso. Forse per lui l'amore era tutt'altro. Cercò di non pensarlo, e continuò ad accarezzargli il collo, e giù sulla schiena.
D'altronde lui stava ancora sorridendo, perchè avrebbe dovuto aver paura? Di cosa? Erano solo loro due. Lui e lei. Siamo solo noi due, lui ed io; pensò.
Siamo solo tu ed io, disse. Tu. Io. You. I. Mr U e Miss I.
assenza disperata. tentativo di un passo fuori e già voglia di tornare perché gli altri non vedano, pensiero parallelo ad ogni movimento. Mr U non vuole che nessun altro gli parli con la dolcezza della voce di Miss I, nessuno ci riuscirà mai.