Mr U: Non mi dai nemmeno un bacio?
Miss I: Non credo che te lo meriti.
Mr U: Dai, non fare l'antipatica... Lo sai che abbiamo poco tempo...
Miss I: Non m'importa. Preferisco ricevere un tuo pensiero che un tuo bacio. E sono così pochi i pensieri che mi dedichi...
Mr U si avvicina a Miss I. La guarda diretto. Ma non sorride. E non è nemmeno serio. Non vuole baciarla a tutti i costi. Ma le vuole bene, e vorrebbe che lei riuscisse a capirlo.
Miss I ricambia lo sguardo. Vorrebbe rimanere impassibile, ma non riesce a fare a meno di notare che, con la barba fatta, Mr U ha un viso di seta. Ora non sa se la sua attenzione è attirata più dagli occhi, che lei adora, o dalla pelle intorno alla bocca. Gli appoggia la mano sul volto, e prende a sfiorargli la bocca con il pollice.
Mr U schiude le labbra delicatamente, in un modo che ricorda una farfalla quando si alza in volo dai petali di un fiore. Miss I pensa che non importa più nulla, adesso.
Quando torneranno a casa, U&I sapranno ciascuno dell'altrui saliva. Miss I attaccherà stelle sulle pareti di camera sua, per riempire uno spazio sentito troppo buio. E a Mr U dispiacerà di confondere quel gusto con l'aroma di una sigaretta.
Dimmi solamente se l'hai scritto direttamente al computer o prima su un foglio di carta