Che poi ho fotografato delle bici, quel giorno, davanti alla stazione.
Le ho fotografate che ce n'erano poche, le avevano già portate via, le altre.
Le ho fotografate che avrei già voluto farlo il giorno prima, quand'erano tante, ma non avevo la macchina a pellicola dietro.
Le ho fotografate perché avevo già pensato a te.
Le ho fotografate per te.
Che poi oggi sono andata a ritirare le foto.
E quella delle bici non c'era.
Che è venuta troppo chiara. O è venuta troppo nera.
Si vede dai negativi, che manca.
Non la ricordavo quasi più.
Che poi mi è venuta in mente, perché avrei voluto regalartela.
Che manca quella, come un po' d'altre cose.